Brigitte Fontaine - Le grand père

Le grand-père on peut dire qu’il a été heureux. Il a pris le bon côté des choses. Les dernières années, il les a passées à sculpter de la vigne sur les buffets et les chaises, à se balader avec les gosses, faire des bons petits plats, aller voir le lever de la lune au-dessus des genêts. Jamais une réflexion désagréable, jamais un regard malveillant. Tu arrivais chez lui à n’importe quelle heure, il ouvrait une bouteille de bon vin, une boîte de foie gras, et allez donc. Qu’est-ce qu’on riait avec lui.

Si quelqu’un était agressif, il le regardait bien et je ne sais pas comment il s’y prenait, il le calmait. Il n’aimait vraiment pas la bagarre, mais vraiment pas. Il disait qu’il n’était pas là pour ça. En le voyant quelquefois on se demandait : et sa femme qu’est-ce qu’elle est devenue ? Ça c’était le mystère. Peut-être ça avait chauffé autrefois. Il n’en parlait jamais. On ne savait pas du tout ce qui s’était passé. Seulement une fois j’ai entendu son fils qui lui disait : « Tu ne trouves pas qu’elle t’a assez fait souffrir ? » Il a répondu : « Et moi mon petit gars, qu’est-ce que tu crois ? Qu’est-ce que tu crois ? » Il a dit ça deux fois.

Ça fait plus de deux ans que je ne l’ai pas vu. Je ne retourne plus là-bas. J’espère qu’il va bien.

Можно сказать, что дедушка был счастлив. Он во всём видел только хорошее. Последние годы он вырезал виноградные гроздья на буфетах и стульях, гулял с ребятишками, готовил что-нибудь вкусненькое, ходил смотреть, как восходит луна над травами. Ни одного неприятного замечания, ни одного недоброго взгляда. К нему можно было прийти в любое время, и он открывал бутылку хорошего вина, баночку фуагра — и пошло-поехало! Как же мы с ним смеялись...

Если кто-то вёл себя резко, он внимательно на него смотрел и, уж не знаю, как это получалось, всегда его утихомиривал. Он не любил ссоры, совсем не любил. Он говорил, что пришёл в этот мир не для этого. Порою мы смотрели на него и спрашивали друг друга: а что случилось с его женой? Да, это была целая тайна. Наверное, когда-то случилось что-то нехорошее. Он никогда об этом не говорил. Мы совсем не знали, в чём дело. Всего раз я слышала, как сын говорил ему: «Тебе не кажется, что ты и так много из-за неё страдал?» Он ответил: «А она из-за меня, мой мальчик, думаешь, не страдала? Думаешь, нет? » Он повторил это дважды.

Я не видела его больше двух лет. Я больше не езжу в те места. Надеюсь, у него всё хорошо.