Тени проходящих теней.
Сейчас 1831 год, и, как всегда, я поглощен изящной мыслью.
Она о том, как поэзия содержит неопределенные ощущения, для которых музыка сущностно важна, поскольку восприятие нежного звука есть самое неопределенное из наших представлений.
Музыка в сочетании с приятной идеей — это поэзия; музыка без идеи — это просто музыка.
Без музыки или интригующей идеи цвет становится бледным, человек становится трупом, дом становится подземельем, и мертвые, всего лишь на мгновение, неподвижны.